Entre novembre 1901 et avril 1902, Laurent Tailhade réside à la prison de la Santé à la suite du procès pour faits de presse intenté contre lui-même et contre le journal Le Libertaire où il avait publié un nouveau pamphlet hostile à la politique pro-russe de l’État français, à l’occasion de la pompeuse visite à Paris du tzar Nicolas II. Maçon lyriquement inspiré par la tradition rationaliste, Tailhade évoquait la thématique classique de la mort du tyran, contre les compromissions despotiques d’une République lointainement initiée par un régicide. À la consternation des lettrés progressistes, l’évocation oratoire de Tailhade, connu de son temps comme un conférencier lumineux et raffiné, fut dénoncée par une presse délatrice comme un de ces appels au meurtre vers lesquels il avait déjà, disait-on, laissé filer sa plume ; puis jugée pour l’exemple. Incarcéré, l’auteur réunit et révise les textes des conférences de la période, placées sous le signe de la raison, de l’anticléricalisme, de l’impossible liberté civique ; il joint l’article incriminé, « Le triomphe de la domesticité », le dossier de presse accusateur, les interventions en sa faveur, le compte rendu du procès et des communications connexes (correspondances avec des libertaires, poèmes en faveur d’Ibsen, dont il fut l’un des découvreurs en France). Ce recueil parut en 1902 dans la « Collection sociologique » de P.-V. Stock. De l’avis de Tailhade, il formait son « meilleur livre ». Cet ouvrage rarissime est ici reproduit intégralement en fac-similé. Au-delà des provocations apparentes, ce qui frappe est l’acuité du témoignage contre la domination d’une inculture politique et d’une presse opportuniste qui trouve dans la réaction nationaliste et antisémite non pas une antinomie, mais un fleuron principal.

Les témoignages recueillis dès 1922 dans ce livre émanent de membres du parti socialiste-révolutionnaire russe – point de vue le plus oublié peut-être de cette époque si travestie. Ils n’expriment ainsi aucune nostalgie pour le tsarisme et ses geôles — si ce n’est formulée par une funèbre ironie dans les couloirs de celles bolcheviques, « où le nom même de la mort a cessé d’être terrible et éloquent ». Ils se situent aussi au-delà des clivages théoriques ou idéologiques, des critères d’erreur et de raison : si les socialistes-révolutionnaires, ou d’ailleurs l’ensemble de la société, devaient progresser sur tel ou tel choix stratégique, il est assuré que la chape léniniste les en a tous empêchés, envahissement de la vie sociale et politique post-révolutionnaire par l’armée, la police, les affairistes et les milices spéciales. On lit une horrifiante description d’un étouffement systématique sous une terreur de masse, « où les détenus perdent toute ressemblance humaine et se transforment en esclaves pitoyables » – des sous-sols de la Loubianka aux « camps de la mort » et au « typhus de la prison » en passant par les foules ouvrières fusillées à Astrakhan en mars 1919. Au contraire, l’édification de la « nouvelle » police politique apparaît comme un développement des traditions despotiques anté-révolutionnaires, par ses méthodes manipulatrices, ses tortures perverses, sa corruption, ses viols ; et par le type de personnel auquel elle doit recourir, « où les “éléments criminels” et les mercantis se mêlent aux tchékistes », supplétifs de basses besognes continuelles qui ne devaient pas être sans imitateurs, dans les villes, les campagnes et les camps de concentration, sous d’autres cieux idéologiques du XXe siècle.

Ces dernières chroniques de Laurent Tailhade portent un regard aigu sur la société française bouleversée par la Première Guerre mondiale. À l’étendue de l’atrocité ne semblent répondre, dans un Paris longtemps épargné, que la désinvolture des dirigeants occupés à tromper la « matière gouvernable », les affaires des marchands enrichis au marché noir, la légèreté des divertissements où s’oublient la peine et la misère. On sait que la déchirure de ce conflit international, où la mort industrielle a initié les longs ravages qui firent le XXe siècle, entraîna des conséquences sociales et culturelles considérables. La lecture de Laurent Tailhade rappelle cette importance dramatique d’un autre point de vue que celui des avant-gardes artistiques. Le jugement n’en est pas moins amer ni moins caustique et suggère dès lors l’enracinement des habitudes de l’inconscience moderne plaquées par-dessus les champs d’horreur. Sur le souvenir d’une beauté qui s’évanouit et dont se perd le langage, sur celui des artistes et des révolutionnaires qui se meurent, la vulgarité des passe-temps mercantiles, l’abaissement du style et la complaisance du conformisme diffusent un halo douloureux. Alors, comme la rémanence cyclique des saisons devient symbole d’une époque finissante qui appelle le pamphlet et encore la commisération, l’efflorescence de l’écriture trace, dans un humble ermitage, les ultimes digressions poétiques d’une vie qui s’achève.

Note : On a évoqué pour ce recueil des dernières chroniques de Tailhade la collaboration de Fernand Kolney (gendre peut-être trop serviable, futur éditeur et biographe de L. T.). Le style et les aperçus de ces textes portent cependant la signature du pamphlétaire et conférencier dont le secrétaire reproduisit peut-être, mais sans créer.

«La vulgarité souveraine tant satisfaite que protestataire» Voir le Tome premier du même titre. Paru 12-2003. 369 pages. / i.s.b.n. 2-84505-029-1

Mémoires (tome Ier) [seul paru] : mars 1917 - avril 1918 Fac-similé de l'édition originale, 1927, Paris. 3-2003 - 360 pages. / i.s.b.n. 2-84505-027-5