Apollinaire signa en 1913 ce roman dû à la collaboration du « plus ancien de [ses] camarades » (Alcools), René Dalize, poète d’origine créole, né à Paris en 1879, cofondateur avec Apollinaire de la revue Les Soirées de Paris en 1912, mort en 1917 «dans l’oubli désolé d’un combat de décembre». Ce roman historique, où Sade complète Dumas, évoque sans tout à fait les décrire les turpitudes, crimes et abus d’un univers clos par la puissance ; l’évocation, explorant les possibilités du mal, suffit à suggérer l’effroi. Ce catalogue d’abominations annonce d’une certaine façon le théâtre de la cruauté (dont Antonin Artaud situera également un exemple dans l’Italie renaissante) et aussi la décomposition morale caractéristique d’un pouvoir total — nullement décadent, mais en pleine fondation, puisqu’il s’agit du Prince.
